伤残16载 写作5春秋残疾农民写成12万字长篇小说
2007-10-11 阅读次数: 字数: 0 来源:
伤残16载 写作5春秋残疾农民写成12万字长篇小说
速读：仪陇县大仪镇努力村农民冯永松打工高度致残后，没有悲观轻生的念头，而是开始了与自己的命运抗争，他要用自己独特的方式“站”起来。经过无数次的摔打，如今的冯永松已经可以完成一些力所能及的家务事，做饭、砍猪草、抹玉米等等，手面上的活路也能干得有板有眼。但是，他并不满足这些，他细心感悟生活，并把所思、所想形成文字，卧床5年写成了一部12万多字的小说意欲发表。他说：他不想让更多的留守孩子受苦，不愿更多的打工家长担心，这才是他苦心著书的根由。
吴启富 田越 本报记者 唐俊
打工受伤，贫困农家断了脊梁
“我是脊柱骨折导致下身高位截瘫的，家里也因此断了生活的脊梁。”躺在床上，面部轮廓分明的冯永松悠悠地讲述起16年前的痛苦一幕。这是一个近似于与世隔绝的小山村，其偏远、荒凉记者在来的路上已经领略了。他说，那时没有一条公路甚至于一条像样的大路，山高沟夹，祖祖辈辈靠种微薄的庄稼过活。“穷，大家都穷。”冯永松叹息说，家里兄弟姊妹4个，拖累大，由于没有经济基础，他初中没有毕业就因为一场病辍学了。在家乡面朝黄土背朝天干了几年，1985年，21岁的冯永松在朋友的邀约下终于鼓起勇气走出了山村外出打工。“打工比在家里好多了，虽然苦点累点，但能挣钱，比窝在家里强多了。”由于聪明好学，人又能吃苦，冯永松很快成了建筑行业一把工匠好手，几年时间内其打工足迹踏遍了新疆、陕西、河南的诸多地方，也长了不少见识。“但我的美好前景也葬送在打工路上。”一番短暂的幸福回忆后，冯永松开始讲述那场让他下半生永远不能在站立起来的悲剧。那是1991年的农历9月，冯永松与在北京打工的队伍失去联系，便和另一位朋友到甘肃永昌县下煤窑，据说工资很高。冯永松干的是背煤活，背一个大背篓从窑底将煤炭背出来，漆黑的巷道，弥漫的煤灰，还得要强劲的体力。当月12日，那个黑色的日子，当冯永松背对工友准备让他往背篓里添加煤炭时，意外出现了，煤窑的拱顶突然垮塌，一块顶板重重地砸在他的腰上。冯永松应声倒地，从此再也没能站立起来，他的脊柱被砸断，腰部以下永远失去了知觉。在医院治疗了50多天后，1992年春节前，冯永松揣着窑场赔付的1万元钱回到了四川老家，开始了凄凉的卧床生涯。
抗争命运，瘫痪了也要“站立”生活
“出事时，小儿子才几个月大，大女儿也只有几岁，家里简直像塌了天。”胡素珍，冯永松的妻子，一个基本不识字的纯朴农村妇女补充道。当时家里两个老人、两个小孩的重担全压在了她柔弱的肩膀上，欢乐不复存在。看到这个残缺的家庭景象，最初冯永松终日以泪洗面，只怪自己运气不好，下窑背煤，害了自己，拖累了家庭。“但我从来没有过媒体上宣传的有人遇到不顺利就想轻生的念头。”冯永松说。不久，冯永松开始了自己的命运抗争，他要用自己的独特方式“站”起来。一个高位截瘫的残疾人能上下床“走”路，甚至能翻越几十厘米高的门槛，要不是亲眼所见，记者决想象不出冯永松是怎样做到的。采访过程中，记者用惊奇的目光和手中的相机记录了冯永松从床上到堂屋的“足迹”：冯永松掀开被子，用手拨弄着两条已经畸形的腿，套上裤子，穿上鞋子，再爬到床边，将两腿耷拉在床沿外，拖过一把圈椅，双手握住椅圈，像双杠运动员一样使劲撑起，整个身体悬空，缓缓放入椅圈内，完成了从床上到椅子上的过程。接下来的“走”动让记者更是大开眼界，冯永松仍用两手紧握住椅圈，身子向下蜷缩，突然发力向上一蹦，椅子带着他整个人离开地面，像弹簧跳似的，不仅向前挪动一小步，连方向也按着自己的愿望变换着。两三米的距离也就10多下跳完了。到了门槛边，冯永松拖过另外一把小椅子，如法炮制般翻过门槛，过渡到了堂屋里。一气呵成的动作，不仅让记者感慨冯永松过人的臂力和爆发力，更佩服他练就这身本领的顽强毅力。胡素珍说，为了“走”出这几步，冯永松经常像麻袋一样摔在地上，头上大包小包的，“他就是想自食其力，为此没少吃苦头。”胡素珍心疼地看着丈夫说，由于长年卧床，每年好几个月身上都要长褥疮，血肉模糊，恶臭难闻。就是在简单的活动中也充满着危险。有一次做饭时，由于灶门前灰堆里的柴火没熄灭，冯永松将残腿放在上面，很久后闻到一股像肉烧焦了的油烟味，仔细一看才发现，燃烧的柴火已经将脚上的布鞋烧穿，把他的一个小脚趾都烧掉了。那一次冯永松暴跳如雷，妻子只是在一旁偷偷抹泪，不敢言语。经过无数次的摔打，如今的冯永松已经可以完成一些力所能及的家务事，做饭、砍猪草、抹玉米等等，手面上的活路也能干得有板有眼。
感悟生活，残疾农民写小说
生活就这样枯燥无味地过着，日复一日，年复一年。2002年，胡素珍忽然发现冯永松在背着他写什么东西，经常一副魂不守舍的样子，有时欣喜若狂，有时又沮丧不已。“我不识字，搞不懂他在写啥，神神秘秘的，也不给任何人说。”胡素珍想象不出丈夫的意图。“我是在写小说，标题就是《离家的少女》，就在今天你们来之前，没有任何人知道我写的内容。”冯永松说，没成功之前他不想让别人知道。冯永松小心翼翼捧出4个大本子递给记者，这是学生常用的大作业本，每本50页。翻开一看，密密匝匝的文字，字体不算美，但每个字都一笔一划工工整整，更细致的是，每页下面还注明了该页的字数是多少。“改了两遍，一共是124831个字，用了5年时间。”冯永松平静地说。记者粗略看了一下内容，大致意思是几个农村留守儿童的故事，由于父母打工在外，缺少监管和亲情，这几个孩子选择了不同的命运方向，有自强不息走向成功的，有抵挡不住不良诱惑滑向泥潭的。坦率地说，文中的错别字很多，语句有不少问题，诗句平仄杂乱，说句打击的话是“精神可取，水平有限”。但细细看来，文字虽谈不上精炼，却很朴实，其内容包涵着殷殷真情，散发着浓郁的乡土气息。“你是怎么想到要写这部小说的？”记者很想探个就里。“想了解一个心愿，小说有现实的素材，也有创作的延伸。”冯永松的话语沉重起来，他告诉记者，就在他们周边乡镇，他耳闻目睹的人物原型太多了，为了摆脱偏远农村的贫穷束缚，不少青壮年男女远走他乡外出打工，丢下年迈的老人和幼小的孩子留守在家，生活得不到照料，学习没有人辅导，不少孩子就此混迹于社会背离了正常的生活轨迹。“这些孩子太苦太无辜了，我想通过我的笔把他们的凄惨生活反映出来，告诫那些外出打工的父母们别一心盯在钱眼里，要是孩子毁了赚再多的钱也没用。也想通过这部小说引起全社会对留守儿童的关注。”冯永松越说越激动，嘴唇哆嗦着，看得出他内心是多么的焦虑。“那么这几年你是怎样写出这十多万字的？”记者不明白，在这个昏暗的小屋，这个只能躺着的初中都没毕业的男人是如何创作的。“就这样，身子躺在床上，左手将本子托起，右手握笔悬空写字，每天基本上要写五六个小时。”冯永松拿起纸笔给记者做起了示范。两手向上悬空写字，该是多么艰难的一项运动！他告诉记者，每当他沉浸在创作的长河中时，感情总是跟随文中情节而起伏波动，有时是泪流满面唏嘘不已，为文中人物的悲惨命运而伤感，有时又是欣喜若狂，为笔下主角的短暂幸福而喜悦。反反复复的情感变化，常常让妻子摸不着头脑，问又问不出个所以然，只能看在眼里，嘀咕在心里。“这些年多亏了她啊，要是没有她的支撑，我这个家早就垮了。”冯永松指着妻子胡素珍说，十多年来，面对这个已是废人的丈夫，妻子没有离他而去，而是承担了家里的一切重活，将两个老人送了终，两个孩子也拉扯大了，大女儿已经出嫁，小儿子也外出打工去了。“我的小说中也有她的不少影子。”冯永松说，他的小说中，真、善、美观点明确，身体残疾了，思想不能残疾。揭示现状，呼唤觉醒，弘扬美德就是他的心愿。
采访的时间是短暂的，我们的交谈远远不能概述冯永松16年的卧床艰辛，也不能完全走进他呕心沥血五年整的作品中去。但冯永松的心我们读懂了，当作家只是一个形式罢了，他不想让更多的留守孩子受苦，不愿更多的打工家长担心，这才是他苦心著书的根本。“我希望我的书能够出版，我希望我的作家梦能够实现。”处在一贫如洗的家中，躺在床上的冯永松眼中闪着期盼的目光，那样幽深，那样迫切。以至于记者离开那座孤寂的小山村良久，冯永松的眼神还在我们脑海中呼唤。