30年前 难忘的“衣”时代
2008-06-16 阅读次数: 字数: 0 来源:
开 栏 语
30年，弹指一挥间。
改革开放的征途上，30个春秋过往。在南充这片充满激情的大地上，演绎过多少风光盛事,涌现了多少风流人物。无数的事件、人物渐渐淡出人们的视线，却留下了一行行清晰的足迹。
30年，承载了我们如此多的梦想、迷茫、奋斗、欢乐……从懵懂少年到社会精英，从风华正茂到感知天命，从家国栋梁到人生古稀。曾经，我们背负压力摸索前行；曾经，我们创新收获欢呼雀跃；成与败、得与失、笑与泪，浓缩在1978——2008……
为纪念这一伟大而难忘的历史时期，从今天开始，本报特别开辟《纪念改革开放30年》主题新闻专栏，这个专栏的报道将通过对某些历史事件、人物的回访，感悟和体会风云变幻的改革大潮，领略和观察潮起潮落的过程。无论过去种种回溯，都能让我们通过过往，总结经验去面对今天和未来。
敬请读者垂注。
30年前 难忘的“衣”时代
本报记者 王玉贵
家住市北湖路社区的谢琳琅女士隔三岔五喜欢走进“天赐名店”等高档服装店，以审视和鉴赏的目光，在恣意向人们展示和炫耀的品牌服饰当中捕捉流行。“我喜欢时装。家中的衣柜里挂满了各种款式、面料的春夏秋冬衣服。但是我这一辈子最难忘的，还是30多年前穿的那件花衣服。”
那个时代，穿在人们身上的是补丁重补丁的中山装、军装、学生装，蓝、黑、灰、白成为当时的流行色。
凭布票买布缝衣穿
“我们小时候做件衣服是很奢侈的事情，不像现在随时都可以买衣服。”谢女士说，上个世纪七十年代，百货商店很少有成品衣服卖，人们穿的衣服都是到裁缝店做。
买布不仅要钱，还必须有政府发给的布票。布票按人口定量供应，“有些年人均发几尺，多的时候有1丈多点。家里的铺盖、蚊帐，穿的内衣、外衣都要靠这点布票。即使再怎么节省，都不够花。”
条件好点的人家，买布后便到专门做衣服的服装厂（社）去，量身定做衣服。人多条件差的人家，就请个体裁缝上门做，这样可以便宜点。“在现在的市人民中路，有个‘九龙缝纫社’，当时很有名。在那里做衣服有时得排轮子等上1个月，人们都心甘情愿。”
那年代的布料，土白布最为常见，粗糙的布匹线疙瘩很多。布的颜色一般是蓝色、藏青、军绿、白色等。衣服的款式就更少了：中山装、军装、学生装，后来多了个列宁装。“全国人民的衣服差不多都是一个模子出来的。哪像现在，稍微正式的场合发现自己穿的衣服跟别人一样，还不好意思。”
一件衣服五姊妹穿
“大人最愁的，就是小孩长得太快了，布票不够用。”对于绝大多数家庭来说，做新衣服一般是春节过年的事，但并非每年春节都能够做一套新衣服。家中有五姊妹的谢女士因为排行老大， 每年都有新衣服穿，但“大龙大袍，从来不合身。”
“新三年、旧三年、缝缝补补又三年。”一件衣服穿十年八年是很正常的事。“有时是父母把旧衣服改小给我们穿，更多的时候是我穿不得的衣服给妹妹们穿。”
还是在谢女士读初中的时候，母亲就教她补衣服，做针线。“家里哪怕是再旧的衣服都不会扔掉，洗干净用纸箱箱装起，布块专门用来补衣服。”她告诉记者，一般衣服肘部、肩头，裤子的膝盖、臀部都是有补丁的。母亲比较讲究，补的时候还比较对称。“穿到学校里，有同学嘲笑说我们穿的是‘盔甲’。”棉袄上的补丁是最多的，大块补小洞，补丁重补丁。“我穿过的棉袄最后轮到老幺穿时，基本上没有了布料的本色，棉花也板结得一点儿都不暖和了。”谢女士笑着说，“我现在一手的好针线活，就是那时候补衣服练出来的。”
在市医学街一个裁缝铺子，干了二十多年缝纫的李阿姨颇有感触地说：“那时衣服都是一周换洗一次。本来衣服就少，少洗穿得久些，还可以节约肥皂、皂角。我隔壁有家人，娃娃在上学，星期天衣服洗了，没有换的生起柴火烤，用热水熨烫。为的就是第二天上学穿的衣服稍微像样些。”
自己也能染衣服
白布既没有其他有色的布料好看，而且也极不经脏。可是，那时候商店里的白布只卖两角多一尺，而有色布却要四角多。为了节约，很多人家买回染料，自己动手染布。
“一包染料只要几分钱，但是过程比较麻烦，技术不过关的话，染的布还是花的。”谢女士至今还清晰地记得她十来岁的时候，染衣服的过程：
染衣服前，先把家里用来煮饭的铁锅洗干净。掺半锅水烧开后，把染料倒进去，拿一个竹棍或者专门做的长筷子，把染料搅匀。再把“过水”漂湿的白布放进锅里，不停地翻动、搅匀。大约半小时，挑起来看布上色完全均匀了，就拿出来。等完全冷却了，再用买来的固色剂浸泡，最后用清水反复漂洗，直到不掉色为止。
花衣服留下生动记忆
“1978年我参加工作的时候，街上还是满眼的蓝色、灰色。不过那时我已经穿过花衣服了。”谢女士讲起她的第一件花衣服，至今仍掩饰不住激动和喜悦。
爱美之心人皆有之。女孩儿天生爱打扮，但是在那个时候很难穿到花衣服。因为花布自己染不出来。在学校里看到有同学穿花衣服，那时候心里羡慕极了，回家常常向大人抱怨，却总是被妈妈灌输审美理念：“好看不过素打扮”。
老大都穿不到花衣服，小的就更不要想了。记得有一年春节，妈妈终于给谢女士做了一件花衣服，雪青色的底纹，上面有些小碎花，这在谢女士的记忆里成为生动的永恒。
终于如愿以偿有了一件花衣服，谢女士给记者描述了当时那种喜出望外的激动：大年三十晚拿来放在枕头边，兴奋得一夜睡不着，等到天早点亮。“那件衣服是我最满意的。不仅是花衣服，而且还很合身，不用我拿别针来‘加工’。”
刚参加工作那年，谢女士的月工资是21块5。“我当时看上一件用塑料口袋封好放在柜台里的翻领外套，产地是上海。如果能穿上一件上海的衣服，当时那是相当地荣耀。”尽管78元的售价令谢女士咋舌，但她还是咬牙买下了。“只要穿上那件衣服，可以说是人见人夸。那是我穿的第一件成品衣服，被我珍藏了十几年。现在想起，那件衣服的颜色灰麻灰麻的，好老气哦。”
穿在身上的尿素口袋
在顺庆区商务局上班的蒲女士告诉记者，有一段时间，曾经风行用日本尿素口袋做衣服，因为尿素口袋走俏，需要四处托人才能买得到。
口袋是一种类似化纤的材料做的。父母不晓得从哪里找人买回几个口袋后，还不到20岁的蒲女士高兴得不得了。按照母亲的安排，把口袋拆开来洗。“那种摸起滑腻腻的感觉，就像永远洗不干净。即使最后穿烂了，仍然还是滑腻腻的。”
尿素口袋上面花花绿绿的商标洗不掉，就索性把口袋布染成深色。很快，蒲女士家里每人都有了一条咖啡色的新裤子。“穿在身上很软、轻薄，而且还有点坠性，走起路来抖一抖的，当时感觉还很洋气。其实那种布料根本不透气。”
“尿素口袋上有商标，爱好的人家在做衣服时，会请裁缝把这些字尽量放到腰上等看不到的地方。有的人裤子洗了几次过后，掉色了，屁股上便露出‘尿素’等字样。有趣得很。”
“奇装异服”小脚裤大喇叭
“30年前的衣服是没有款式可讲的。要说老百姓服装的春天，开始于1978年后的改革开放。
对外开放对服装的影响，直接体现到上个世纪八十年代的小青年身上。当年最抢眼的就是大街上横扫而过的小脚裤、大喇叭裤。”今年52岁的谢琳琅告诉记者，戴蛤蟆镜、穿喇叭裤的轰动效应不亚于现在的裸奔。人们视穿奇装异服的人为“流氓”，“不学好”。
小脚裤裤脚紧紧地缠着脚踝，看上去人很精神。“当时我很想穿，但平常很将就我的父亲却断然否决，说穿那些是不学好。”后来喇叭裤又流行起来，紧裹臀部、大腿，从膝盖以下逐渐放开，裤口成喇叭状。谢女士认为十分飘逸。但是父母还是坚决不允许。“父亲警告：‘你穿我就给你剪了！’所以我又没有穿成。”
上个世纪七十年代末，市园林处的罗德云还在南充地区自来水厂工作。“那时候单位上是绝不允许穿小脚裤、喇叭裤的。我记得安装车间有个工人因为穿了喇叭裤，还被车间主任剪了裤腿呢。”
改革开放使窒息已久的人们呼吸到了新鲜空气，人们僵化的神经开始“复苏”。国门一点点打开，不同的观念、思想开始激荡。小脚裤、喇叭裤作为一种新生事物，被视为奇装异服引起许多人的反对和抵制，自然也就不是奇怪的事情了。